第(2/3)页

    下午三点，阳光正好，却照不进博物馆地下的排风井。

    林工背着那个沉重的工具包，顺着检修梯往下爬。

    建科院的紧急通知半小时前就到了：博物馆空气循环系统压力异常，管道内壁承受着接近爆裂的压强，必须手动泄压。

    只有他知道，那不是气压，是下面那个东西在呼吸。

    爬到一半，林工停了下来。

    他从包里摸出一把崭新的、刚从五金店买来的普通扳手，手一松。

    “哐当——”

    扳手砸在下方的通风管道壁上，发出清脆的回响，一路滚进了深不见底的竖井。

    “哎呀，手滑了。”林工对着头顶那个闪着红光的监控探头，大声懊恼地喊了一句，然后像是没办法干活了一样，骂骂咧咧地爬回了地面。

    二十分钟后，锅炉房。

    这里是整个博物馆最热的地方，也是监控的盲区。

    林工蹲在墙角的废料堆旁，手里拿着那把真正从井下带上来的旧扳手。

    他抓起一把蓝色的锅炉残渣，在那把扳手上用力涂抹，直到那种诡异的银色被肮脏的蓝色完全覆盖。

    他把扳手塞进了废料堆的最深处。

    当晚，锅炉房内的温度探头记录下了一次异常波动。

    废料堆核心区域的温度，毫无征兆地升到了35.1℃，并精准地维持了17分钟。

    如果不去看热成像，没人会发现，在那堆黑漆漆的煤渣底下，那把被涂蓝的扳手正在缓慢地、艰难地自行滚动。

    它推开了压在身上的煤块，一点一点地调整着角度，直到那个钳口，笔直地指向了T079号井所在的方位。

    与此同时，城西小学。

    王主任被班主任叫到了办公室。

    “您看这个。”老师把一张平板电脑递过来，眉头紧锁，“这是今天的家庭作业，画出家里的应急工具。其他孩子画的都是灭火器、手电筒，您孙子画了这个。”

    屏幕上是一张歪歪扭扭的儿童画。

    画纸正中央，是一把巨大的、黑色的扳手。

    这本身没什么，可怕的是，当老师把这张画拍照上传到教育局的安全教育系统时，后台的AI识别程序直接拉响了红色警报，判定为“管制刀具/危险物品”。

    “系统可能是出错了。”老师解释道，“但孩子在旁边标注的这行字，让我有点担心。”

    王主任凑近看了一眼。

    在那把黑扳手的旁边，孩子用红蜡笔写了三个字：爸爸的。

    王主任的脸颊肌肉抽动了一下。

    他抬起头，眼神平静得像一潭死水：“那是玩具。前几年地摊上买的塑料玩具，孩子记混了。”

    领着孙子回家的路上，王主任一句话没说。

    到了家，他把那张画从书包里翻出来，夹进了书架最上层那本厚重的《城市照明管理条例》里。

    深夜。

    王主任起夜喝水，路过书房时，眼角的余光瞥见书架上有一抹幽幽的绿光。

    他走过去，翻开那本书。

    那张原本用普通蜡笔画的画，此刻像是通了电的霓虹灯。

    在那把黑色扳手的锈迹位置，透出了一层刺眼的荧光，那些光点在纸面上游走、重组，最后汇聚成了那个如同诅咒般的数字：86。

    凌晨两点。博物馆地下库房。

    沈默站在B79号柜前。

    这里没有开灯，唯一的广源是他手里那把正在发出低频嗡鸣的扳手。
    第(2/3)页